Kebebasan

Suatu ketika kami sedang terjebak macet di dalam mobil di jalanan Jakarta, Papa bicara,"ck..ck..ck..kok kuat ya orang-orang kerja di Jakarta? Berangkat subuh, pulang malam. Rutinitas selalu berulang. Besok begitu lagi, lusa juga begitu, bulan depan, tahun depan. Gak kerasa usia sudah 43, anak sudah pada dewasa. Hidup terasa begitu singkat."

Tiba-tiba saja saya teringat obrolan itu, ketika berhenti di lampu merah perempatan jalan. Ah, mungkin memang ada yang salah dengan hidup kita ini. Kita kerap terjebak oleh perangkap-perangkap yang ironisnya kita buat sendiri. Jika sudah begini, pikiran saya akan terbang jauh, membayangkan apa yang dilakukan Christopher McCandless dalam film Into The Wild: mengemasi barang-barang, melakukan perjalanan ke tempat-tempat asing untuk mencari sesuatu yang kerap didengar, tapi sulit untuk benar-benar didapatkan. Sesuatu yang bernama 'kebebasan'..

Yang Dicemaskan dari Masa Tua

Ayahmu akan berbalik badan, membelakangimu, menyeka air matanya, hingga kamu berlalu dengan orang yang sudah kamu pilih, kamu yakini dengan sungguh-sungguh, bahwa ia adalah orang yang tepat untuk mendampingi kamu menghabiskan sisa-sisa hidupmu, mengulang siklus yang dulu ayahmu, ibumu, serta kakek nenekmu lakukan, mengarungi kehidupan baru yang disebut pernikahan. Ayahmu pasti berat melepas kamu, ketika sadar bahwa anaknya akan segera melepaskan genggaman sang ayah yang sudah bertahun-tahun lamanya tidak terlepas. Ia takut, tidak sanggup membayangkan hari-hari begitu sepi tanpa gelak tawamu. Tak akan ada lagi yang bisa Ia panggil untuk sekedar berbagi obrolan, hanya ibumu yang akan terus di sampingnya, menghiburnya, mengatakan, "hidup memang seperti itu, ketika anak-anak sudah beranjak dewasa, kita mesti rela melepasnya."
Ia akan teringat masa-masa mudanya, saat kamu menghiburnya ketika ia letih pulang bekerja. Ia rindu menghabiskan akhir pekan bersama kamu dan ibumu dengan pergi keluar kota. Esok sudah tak ada, kamu sudah bukan miliknya, kamu sudah lepas darinya. Air matanya akan berlinang lebih hebat ketika membayangkan kenyataan bahwa kamu akan lebih cinta pada anak-anakmu ketimbang dirinya. "Cinta orang tua adalah untuk anaknya, tapi cinta anaknya adalah untuk cucu-cucunya," begitu pikirnya sambil mengusap air mata.
Kamu akhirnya undur diri, mencium tangannya. Kamu mengecil di matanya. Lambaian tanganmu tidak lagi tampak di dalam matanya yang berkaca-kaca. Kamu sudah pergi, tapi Ayahmu tetap berdiri di belakang pintu pagar, lunglai.
Ia tak bisa menerima kenyataan bahwa hidup tak pernah benar-benar memiliki. Berat baginya memahami bahwa dalam hidup selalu ada yang pergi, meski kadang tidak kembali. Ia lantas tidak mengerti, bahwa hidup memang seperti roda, berputar-putar, membawa kita dari bawah ke atas, dan dari atas kembali ke bawah. Dari tidak memiliki jadi memiliki, dari sendiri menjadi bersama, hingga kembali sendiri. Ia tidak mengerti, meski kata-kata dari buku Bukan Pasar Malam-nya Pram yang kerap Ia baca, "Hidup bukan pasar malam. Kita datang beramai-ramai, tapi pulang tidak beramai-ramai" selalu terngiang di kupingnya.
Inilah yang ia cemaskan ketika tiba masa tua, satu per satu yang ia punya pergi meninggalkannya. Ia takut sepi, Ia tidak mau sendiri..

Serang, 19 Maret 2011

Manusia atau Kereta Api?

Bapak yang berbaju safari dan berpeci yang kami hormati,
Anda manusia atau kereta api?
Berasap terus tiada henti.
Mengepul-ngepul sampai ke belakang sini.
Tolong hargai kami..
Para wanita dan adik-adik kecil penerus bangsa ini.
Tidak mau menerima penyakit yang secara tak sadar hendak anda bagi..

Serang, 7 Februari 2011

Evolusi Kata Dimulai dari Selat Sunda

Di Pulau Jawa, orang-orang bilang 'tambal ban'. Di Sumatra bagian selatan, orang-orang namakan 'tampal ban'. Berjalan perlahan ke utara menyusuri pesisir barat hingga sampai di Sumatra bagian barat, orang-orang bilang 'tempel benen'. Di Sumatra bagian utara? Entahlah. Saya belum tahu dan belum lihat.
Kata-kata mungkin telah menyusuri jalannya sendiri, menguap di Selat Sunda, berguling-guling hingga lecet di jalan-jalan setapak hutan karet, bertransformasi, mengganti elemen-elemennya dari A menjadi E, dari B menjadi P, dan seterusnya. Namun yang lebih ekstrem lagi, mereka juga bisa hilang ditelan bumi.

Serang, 8 Januari 2010..ingat mudik lebaran kemarin.

Mimpi Buruk Kehidupan Materialistik

Kehidupan 'kekinian' yang modern abad ini dan ke depan, mulai saya rasakan makin materialistik saja. Televisi yang saya pandangi sekali-sekali terasa kentara, baik dalam acara, seperti sinetron-sinetron andalan dan iklan-iklan yang ditampilkannya senantiasa menggadang-gadang materi melulu di garis depan. Sebuah iklan misalnya, menggambarkan sebuah keluarga yang menjadi 'bahagia' karena memakai produk-produk elektronik yang mempermudah kehidupan mereka. Masih banyak lagi aneka iklan berbagai produk, tidak hanya produk elektronik tentunya, yang mengaitkan kebahagiaan hidup dengan produk, atau benda , atau materi.

Saya jadi ingat sebuah 'pelatihan dunia kerja' yang saya ikuti di kampus beberapa minggu lalu. Luar biasa sekali nuansa 'materialistik'-nya. Bapak pembicara secara tersirat bahkan kadang tersurat selalu bicara kebahagiaan dikaitkan dengan pendapatan. Alhasil hidup pun akhirnya diukur dari hitung-hitungan matematis-kapitalistik semata. Setiap tahapan hidup didasarkan pada biaya dan tetekbengeknya melulu. Kehidupan yang dideskripsikan si bapak pembicara sepertinya mengusung slogan 'sukses = bergelimpangan harta'!

Kecemasan akan kehidupan 'gila materi' ini mulai menghantui, ketika orang-orang, yang kata Muhammad Asad, mulai menjadikan 'masjid' nya pabrik-pabrik raksasa, bioskop-bioskop, laboratorium-laboratorium kimia, rumah-rumah dansa, karya-karya hydro-elektrik; kyai-kyainya adalah para bankir, insinyur-insinyur, bintang-bintang film, industriawan-industriawan, atau ahli-ahli penerbangan. Masih kata Asad, kebudayaan yang dihasilkan dari kehidupan seperti ini akhirnya menciptakan suatu tipe manusia yang moralitasnya terbatas pada masalah kepentingan praktis melulu, dan kriterianya yang tertinggi tentang baik dan buruk adalah sukses material.

Begitulah materialisme, apapun bentuknya, baik yang mewujud dalam kapitalisme atau komunisme, memang sungguh mengerikan. Materi memang kita butuhkan dalam menjalani kehidupan, tetapi posisinya tentu bukan di garis depan, yang akhirnya justru malah memperbudak dan mendikte hidup kita.

Kita memang sedang berdiri di simpang jalan yang banyak cabang, persis seperti yang digambarkan Asad. Silakan direnungkan..

Jatinangor, 21 November 2010

Ketidaknyambungan sebagai Sebuah Humor

Obrolan yang awalnya mengenai pesawat kenegaraan Polandia yang jatuh dan menewaskan presiden, ibu Negara dan para petinggi lain dari Negara tersebut membuat pembicaraan sedikit demi sedikit mengarah pada status Polandia sebagai Negara yang lumayan miskin karena kekurangan dana untuk membeli pesawat baru. Tapi entah darimana asalnya, topik yang sangat serius tersebut tiba-tiba beralih menjadi pembicaraan mengenai baju balap Rossi yang bertuliskan ‘semakin di depan’, yang membuat seorang teman merasa bangga (entah kenapa). Tapi topik tersebut juga tidak berlangsung lama, ketika seorang teman membahas piala dunia 2010, dan memprediksi Argentina akan kocar-kacir pada perhelatan tersebut meski punya segudang pemain yang ber-skill di atas rata-rata kelas. Seorang teman yang duduk di ujung bangku bambu membenarkan, “iya ya, padahal mereka punya Messi, Tevez, dan Riquelme.” Saya ikut membenarkan, “iya, ada Ariel Ortega, Mario Kempes dan Daniel Pasarella. Yang lain ikut nimbrung, “Maradonna, Evita Peron.” Yang tidak kalah kurang warasnya nyeletuk “ Che Guevara..” Teman yang lain mencoba menyebrang benua, “ Lenin, Stalin, Mussolini..” Yang cinta tanah air dan semakin ngawur bilang “ Asep Sunarya, Andre Hehanusa, Utha Likumahua, Sule..” Nah, berakhirlah perbincangan paling ngawur itu di nama Sule.

Saya sangat menikmati lelucon-lelucon seperti ini, karena saya menyukai ketidaknyambungan sebagai sebuah humor. Mungkin banyak orang menilai aneh, tapi bagi orang-orang yang ingin melucu untuk dirinya sendiri, sifat asimetris humor “yang lucu bagi penutur belum tentu lucu bagi petutur” tak perlu dipatuhi.

Saya lupa lagi nulis ini tanggal berapa.

Perjalanan Brebes-Cilacap

Sinar matahari sore pukul setengah lima yang kian lembut menerpa kaca mobil. Cahayanya tak lagi menyilaukan mata.
Angin sore meniup rambut dari sela-sela kaca mobil.
Alunan lagu godan daginn milik Sigur ros mengalir lembut masuk telinga.
Jalanan yang sedikit berkelok dengan pemandangan sungai yang mengalir tenang dan dibatasi alang-alang di kiri-kanan terasa teduh ditutupi bayangan pohon-pohon besar yang diterpa cahaya matahari.
Di depan dan jalan bagian kanan, orang tua dan anak-anak mengendarai ontel, sebagian mengangkut bawang.

Betapa saya cinta perjalanan Brebes-Cilacap..